论顶级BE美学，还得看他

2003年，无疑是华语剧怒放之路上一座无法超越的里程碑。

快意武侠《倚天屠龙记》《书剑恩仇录》，历史正说《少年天子》《乾隆王朝》，犯罪反黑《打黑风暴》《大江东去》，现代喜剧《粉红女郎》《炊事班的故事》各类型剧前赴后继，交相辉映，内地影视欣欣向荣。

就是在这竞争最激烈的一年里，有一部剧脱颖而出上星央视黄金档，挤掉了原本要播的《走向共和》。

也是这部剧，打破了央视两年的最高收视纪录，平均8%的收视狂潮，引发了各省台紧随央视密集安排二轮复播——

《金粉世家》

《金粉世家》改编自1927年张恨水在《世界日报》连载的民国爱情小说，用现在的时髦设定来说，就是富家傲娇少爷遇上清纯文艺校花，从《怦然心动》斯人若彩虹走向《婚姻故事》一地鸡毛相看两厌。（ibe看完也心痛的走向）

由盛转衰的家族脉络让《金粉世家》像是民国红楼梦，剧中刻画了不下十对男女的情感生活，再加之仆从和长幼纠葛，从头到尾充满了值得细究的两性关系和爱情哲学，很多观点放到现在都不过时。

金燕西（陈坤饰）在家排行老七，集金家上下万千宠爱于一身。对待女性，金燕西有贾宝玉那种一视同仁的平等与怜惜，但更多的是挑逗、调情、和踩过界的浪子发言。

男主金燕西和女配白秀珠门当户对默认婚约，有几分像强行联姻的贾宝玉和薛宝钗；

不过金燕西和女主冷清秋并不似宝黛前世情缘青梅之交，两人是实打实的天降cp，相逢纯属偶然。

两人的初遇梦幻而美丽：

夜晚四下无人的街道，穿着校服裙的少女回眸。风吹散纸页，也吹乱了金燕西的心。

23岁的董洁把「冷」「清」「秋」这三个字演活了，麻花辫和波波头都透出闺秀风雅。导演李大为评价她在剧中的表现为「出水芙蓉」。珠光宝气里长大的金燕西看到冷清秋第一眼，像是看到站在玛丽莲梦露和麦当娜旁边的王冰冰。

金燕西自小没受过欲望的苦，爱情于他更像是场捕猎。

面对心爱之人，他的追求大张旗鼓：派管家搜罗全京城的麻花辫女孩，假扮国文老师高调进女校，道歉都要用横幅让全城皆知。热情毫不掩饰，得不到誓不罢休。

在那个年代，如果没有金燕西单方面的屈尊跪舔，这场跨越阶级的花好月圆只能是场空谈。纵然自尊高傲如冷清秋，也很难不被少年人愈演愈烈的热诚打动，更何况这个少年还如陈坤般英俊。

资深文青以为婚姻就是爱情最好的归宿，但两人家世和对人生态度的差异不是一朝一夕能弥补，嫁入豪门反而成了她悲苦生活的开端。

首先是事业上的冲突。婚后，精神女权冷清秋奉行"废物才靠男人"的新世纪女性生存法则：赚稿费、去郊区做小学老师，反正不能闲下来。

不止为家庭分担压力，也是为自己找社会价值。

但婆婆一句"金家女人从不外出做事"就彻底否定了清秋。作为"七少奶奶"的她，只能像金燕西三个空有才华却无用武之地的姐姐一样在家里清闲，被迫成为寄生虫。

除了泛善可陈的物质生活，冷清秋最难以忍受的，是金燕西在婚姻里的不作为。

恋爱的激情和荷尔蒙退去，才发现自己的男人原来是个又蠢又自私的草包：每周酒局夜不归宿，和男戏子搞暧昧，清秋坐月子叫燕西回家还被怀疑是另有企图。

最后为了逃避责任，燕西甚至打算和前任白秀珠去国外定居。

纨绔贵公子摘下深情面具，是渣到钟嘉欣看见都要连啐好几口"cheapman"的程度。

纵观整部剧，风雨飘摇、大厦将倾的豪门宅邸里，金家四兄弟都在爱情中追逐绝对的「自由」，婚姻中尚且不能如一般成年人妥善安置情感的渣浪巨婴，对整个家族又能有多少忧患意识呢。

相比男人的不忠与不成器，金家的女性角色都丰满而有力量。

清秋生育后识破丈夫真面目，毅然放火烧家携子出走；

五姐敏之和六姐润芝虽身受家规束缚，却不曾停止对平等与独立新思想的追逐，后期润芝甚至和家人决裂，和男友浩然南下干革命。几乎每个女性都试图向命运抗争，并且为自己的选择付出代价。

而抗争结果最惨烈的，无疑是金家视如己出的丫鬟小怜。

春江和小怜这对副cp，放到现在绝对排得进国剧意难平CP榜TOP3。小怜是大少奶奶的陪嫁丫鬟，从小跟着大少奶奶识书断字，举止出落得比普通人家的小姐还要得体。

全剧唯二好男人柳春江，方方面面更像是金燕西的正面对照典型：留学归来的医学高材生，学识渊博思想开放，待女性尊重谦和。

两人因误会相识，彼此确认身份后柳春江更坚信自己的心意。面对心上人在阶级落差前的自卑和小心翼翼，柳春江的举止像是对照金燕西的满分模板。

因为喜欢，所以甘愿只做个倾听和劝慰的文字之交。苦于出身的小怜无数次发问："你怎么会喜欢我一个丫鬟呢？"柳春江说："没有为什么，时间一长你自然就知道了。"

提起两人现实的未来柳春江理想而达观。原著中，张恨水给了这对神仙眷侣婚后上海生活的圆满结局，但电视剧改编得颇为残忍：

柳春江被父亲骗婚娶了世交林小姐，小怜心死削发为尼，春江去白雀庵追小怜未果，在路上吐血而亡。

从团圆，到死别。副CP的惨烈收场似乎是"门当户对"的又一次强调。反观如今舆论场中，婚姻跨越阶级所带来的种种吐槽和困扰，"门当户对"这个词在当下的两性语境中似乎依然不违和。

然而，金柳两家的情感悲剧可以归因于时代桎梏和吃人的礼教。如今男女对爱情的不信任，和愈演愈烈的性别对立却还未在大家心里找到一个答案。